Eccole le trap star: si aggirano tra le macerie di una delle più grandi crisi economiche vissute dal Paese, figli delle periferie dove affidarsi all’egotismo artistico è l’unica maniera di farcela, talmente griffati da risultare iconoclasti.
Inutile paragonarli agli idoli di una contro-cultura che non esiste più.
Tra gli aneddoti preferiti per prendermi in giro con gli amici, la mia compagna racconta spesso le domeniche pomeriggio, quando il silenzio in cui legge viene interrotto dalla musica “orribile” che arriva dall’altra stanza: sono io che passo da un pezzo trap all’altro, cercando di aggiornarmi sulle nuove hit e i nuovi fenomeni della tendenza del momento. Dopo la partecipazione al concertone del primo maggio di alcuni esponenti di spicco della scena trap italiana, come Sfera Ebbasta e Achille Lauro, sui social si è scatenato il dibattito riassumibile in “che cazzo di lobotomizzati, che musica di merda”.
Considerando che ho quasi quarant’anni e che da adolescente la roba nuova che usciva era Tabula rasa dei Csi, Sanacore degli Almamegretta, Hai paura del buio? degli Afterhours, e Crx dei Casino Royale, lungi da me tentare di difendere la qualità artistica della trap. Eppure, non con qualche vergogna, continuo la domenica ad ascoltare i nuovi album in uscita dei “lobotomizzati” che fanno “musica di merda”. Perché? Provo a spiegare la fascinazione per questo mondo seguendo i pensieri associativi tanto cari a Franco Battiato, e soprattutto sospendendo qualsiasi giudizio morale.
Trap Vs. Old school
In uno dei suoi pezzi più conosciuti, la “rockstar” della trap italiana, Sfera Ebbasta, tenta di chiarire i rapporti con la tradizione rap una volta per tutte, in poche barre: “Non mi frega di niente / Non c’entro col rap, no / Con quello e con l’altro / No scusa, no hablo tù lingua / Ma sicuro piace a tua figlia”. Una delle cose che fa più incazzare chi tra quelli della mia generazione ha una storia di passione per il rap, è l’ingratitudine verso i pionieri della cultura hip hop tricolore. A parte poche eccezioni (Gemitaiz, Achille Lauro, Tedua) nessuna delle nuove star trap si sente figlia, o in qualche modo erede, di Neffa, Sottotono, Dj Gruff, Colle der fomento, eccetera. Quando durante un’intervista in radio, Sfera Ebbasta ha dichiarato candidamente di non aver mai ascoltato i Sangue misto, qualcuno è andato a chiedere una bomba nucleare in prestito alla Russia per cancellarlo dalla faccia della terra. Ma è uno scandalo inutile, sono più le cose che dividono rap e trap di quelle che li accomunano. Tra queste ultime c’è sicuramente un individualismo di fondo, che invece è assente nei gruppi indie di derivazione rock (un tempo si chiamavano alternativi). A parte il filone delle posse, esplicitamente legate ai fenomeni dei centri sociali e apertamente politicizzate, la narrazione dell’hip hop italiano è sempre stata la storia di individui riuniti in branco (crew), in lotta aperta col sistema e con le convenzioni sociali, più per reazione esistenziale che convincimento ideologico. “La ballotta”, per dirla con Neffa, non prende parte alla grande corsa al consumo, alla giungla della competizione, ma nemmeno si fa portavoce delle lotte di movimenti sociali ancora vitali negli anni Novanta e Duemila. Mentre per i gruppi combat-folk e alt-rock uno dei filoni tematici fondanti è il racconto dei miti costitutivi di un certo mondo (la resistenza, l’antifascismo, l’anticapitalismo), nel rap si fa strada l’”egotrip”, lunghe filippiche in cui l’unico obbiettivo è esaltare le proprie doti artistiche e buttare merda sui rivali, il king contro i suckers. L’esaltazione dell’ego è rimasta un pilastro della trap, ma si inserisce in un contesto completamente diverso per ragioni sociali ed economiche.
Prima dell’apocalisse
Bisogna tenere a mente che gli anni Novanta sono la coda dell’espansione economica del decennio precedente. Gli adolescenti in quegli anni sono figli del benessere, e la fine della storia predetta da Fukuyama è ben lontana dal realizzarsi, ma prima che arrivino Bin Laden e gli aerei sulle torri gemelle a spiegarlo in maniera fin troppo didascalica, mentre il rap italico muove i primi passi, la resistenza al pensiero unico e al modello capitalista matura nei centri sociali, nelle culture urbane, nei rave, in un reticolo di relazioni e riferimenti anti-sistema che troveranno il proprio apice nelle proteste di Seattle e di Genova. Pur con le caratteristiche dette prima, la cultura hip hop italiana cresce in questo mondo, un mondo in cui esiste ancora uno spazio alternativo di resistenza culturale. Le trap star invece si muovono sulle macerie della più grande crisi economica vissuta dal Paese a partire dagli anni Settanta. Dieci anni neri che rappresentano il primo vero affaccio sulla povertà non solo per la generazione dei trapper, ma anche per i loro fratelli maggiori. Questi ultimi rappresentano i più fottuti dal corso delle cose: (uso la terza persona, ma potrei dire noi, dato che è della mia generazione che si parla) hanno studiato, fatto gavetta, si sono preparati per un posto nella società adeguato ai loro sforzi, si sono trovati senza lavoro, inchiodati a un call center con laurea e master, depressi, storditi. I fratelli maggiori dei trapper che appena dieci anni prima, studenti, avevano creduto nell'”altro mondo possibile” e che negli anni hanno sviluppato un sentimento di abbandono, ampiamente giustificato, dalle forme organizzate di resistenza culturale e politica. Dopo l’apocalisse, la storia continua altrove, nell’Islam radicale e nella nuova Cina neocoloniale, ma non qui, in Italia, dove la nostra piccola storia di alternativa è effettivamente finita.
Se non partiamo da qui, da una generazione che è cresciuta a cataclisma già avvenuto, tra le imprecazioni dei padri e dei fratelli maggiori contro partiti e sindacati, non è possibile tentare di capire la trap. Questo senso di resa allo stato delle cose (nell’indie rilevabile giusto in alcuni lavori di Vasco Brondi) è presente tra le righe in molti testi trap, ma secondo il mio parere è riassunto splendidamente in alcuni versi di due rapper di raccordo, Brivido di Marracash e Gue Pequeno: «Questo mondo fa troppo chiasso / Io non sento più quello che penso / Quello che è peggio non ricordo più quello che ho perso / In un Paese dove onesto rima con modesto / Tutto è piatto e tu ti sorprendi se io ci stendo / Fuori carri e carnevali, dentro carri armati […] Stati d’animo in centoquaranta caratteri / E non so chi tu pensi io sia / La realtà non è all’altezza della fantasia». Se l’unico modello di affermazione della propria individualità rimasto è il consumo e il denaro, i trapper lo calvalcano, per uscire dalla repressione sociale e classista in cui si trovano confinati le periferia da cui provengono.
Farcela è farcela da soli
In questo contesto di atomizzazione sociale (evito di aprire il capitolo internet, ma un ruolo su questo processo è decisamente da attribuire alla virtualizzazione dei rapporti), l’egotrip del vecchio rap si trasforma in epica del self made man: il punto non è essere il più bravo, il punto è essere riusciti a tirarsi fuori dalla merda con le proprie mani, da soli, senza alcuna agenzia sociale d’aiuto, anzi con alcune decisamente ostili, come la polizia, la scuola, in alcuni casi il carcere. Tranne poche eccezioni, i migliori trapper italiani sono proletari, figli delle borgate dormitorio di Roma, Milano, Napoli: Ghali, Sferaebbasta, Achille Lauro, Og Eastbull, Enzo Dong e altri. Non esiste alcun orizzonte di redenzione comune possibile, nessuna struttura a cui rivolgersi per venire fuori dalla merda, se non rimboccandosi le maniche e fare le cose per bene. YouTube e la democratizzazione della produzione musicale legata alla digitalizzazione degli strumenti fanno il resto. Mentre nelle interviste sull’indie pop rock ritorna come una litania la domanda “esiste una scena?”, gli artisti trap semplicemente non si pongono la questione: soli sono nati, e soli devono riscattare la loro situazione. L’unico aiuto, l’unico supporto, è quello della gang, il gruppo di amici che siede sullo stesso muretto, e della famiglia.
Mammoni a chi?
È vero, non esiste un trapper che non abbia dedicato un verso d’amore e riconoscenza verso la propria madre. “Oh, fanno tutti i punk e poi sono dei mammoni” è lo sfotto più comune. Anche qui, basta dare una veloce scorsa alla biografia dei più famosi trapper italiani, per vedere che hanno un dato in comune: sono stati tutti cresciuti dalla madre, con un padre assente, in alcuni casi violento, in condizioni economiche difficili. Donne forti che li hanno tirati su nonostante un Paese in cui una madre sola e povera non ha nessuno strumento di welfare a sostenerla e può contare solo sulla propria dignità e determinazione. Dunque, non la “mammina” che risolve i problemi al figlio di papà, ma una donna autonoma a cui aggrapparsi per non affondare. Figure di un’Italia poco raccontata e tutt’altro che eccezionale.
“Sei la mia dolce metà”
In un contesto sociale in cui le tradizionali agenzie di mobilità e riscatto sociale, come la scuola, la politica, i sindacati, vengono percepite come morte o moribonde, l’unica cosa che conta è la determinazione a farcela. E conta più di tutto, del censo e persino del colore della pelle. L’unico settore musicale che si dimostra aperto agli italiani di seconda generazione, i figli degli immigrati, è non a caso la trap: Ghali tunisino, Og Eastbull rumeno, Laiuoung sierraleonese, per citare i più famosi. Quest’ultimo, poi, ha formato la Rrr mob, la prima gang di trap formata solo da italiani di seconda generazione. Uno degli strumenti fondamentali per l’integrazione di culture diverse in un tessuto sociale è la possibilità di poter rivendicare la propria origine senza sentirsi separati dalla comunità di accoglienza. La trap, muovendosi in un mondo dove le vecchie relazioni produttrici di senso sono state bombardate, è una cultura che permette più agilmente la ricombinazione di discorsi diversi in una narrazione realmente nuova (mentre l’indie italiano affoga nel revival anni Ottanta).
Sì, sono punk
«Siamo i Beatles, siamo i Sex Pistols. In giro ci stanno chiamando i Sex Beatles», la barra di Cono gelato della Dark polo gang è perfetta per far incazzare i parrucconi della musica, e proprio per questo coglie nel segno, come spiega benissimo Noyz Narcos (altro padre riconosciuto dalla trap italiana insieme a Gue, Marra e Fabri) in un’intervista a «Rolling Stone»:
La Dark Polo Gang è il TruceKlan degli anni Dieci? Fanno una cosa differente, ma sono entrati a gamba tesa, nella maniera più dissacrante possibile, quindi il paragone ci sta. Io credo che sia figo il modo con il quale si sono imposti, hanno la giusta vena di follia. A livello musicale spaccano […] madri e padri dei loro supporter li odiano, come ai tempi odiavano noi.
Questa è la fondamentale differenza tra la trap e l’indie italiano, che crea una continuità tra la prima e una cultura alternativa come il punk: esiste una subcultura deviante secondo le regole sociali maggioritarie, fondativa di miti, simbologie e abitudini a sé, a partire dalla droga di riferimento, la purple drunk (sciroppo alla codeina miscelato con sprite, la cui influenza bisognerebbe approfondire), fino a un’estetica capace di imporre uno stile e dei marchi commerciali alla massa adolescente. È vero che al contrario del punk, che rigettava i grandi simboli del capitalismo (ma non dimentichiamo, come prima accennato, il contesto in cui resistevano ideologie oppositive al consumo), la trap esibisce un’identificazione con le griffe talmente parossistica da essere quasi iconoclasta, ma a differenza dei vari The giornalisti, Calcutta, Dente, non c’è nessun parassitismo della cultura musicale mainstream. E qui cito la bellissima sentenza di Manuel Agnelli, per spiegarmi meglio: «La musica italiana finto “indie” che gira adesso è praticamente il peggior Venditti. Anzi, è il peggior Venditti fatto male perché lo fa gente che non sa cantare e non sa suonare».
Ma adesso parliamo di qualità
Ecco quello che i solenni difensori della musica indie non ammetteranno mai (forse sapendo in cuor loro di mentire): dal punto di vista dell’accuratezza, della freschezza, della professionalità del suono, la trap spacca il culo ai deboli cantautori figli illegittimi di Dalla, Gaetano e Venditti. Mentre la platea indie si racconta la grande balla di aver scoperto con Liberato un prodotto veramente internazionale (ma quel tipo di elettronica fuori dall’Italia non va più di moda da dieci anni almeno), le migliori basi confezionate da producer trap come gli italiani Charlie Charles e Sick Luke non hanno nulla da invidiare a star mondiali di questo genere, come Post Malone, o Migos. Niente chitarrine scordate, niente cali di tensione imbarazzanti, e piuttosto che le voci stonate e stentate degli artisti da cameretta, meglio l’autotune. A questo si aggiunga la professionalità con cui sin dai primi passi i progetti che girano attorno ai migliori trapper hanno accompagnato la musica: video di ottima fattura, merchandising, creazione di un vero e proprio brand. È vero, questo non è punk! Ed è persino poco romantico. Ma non dimentichiamo che a differenza di chi iniziava nei garage di vent’anni fa, con pochi mezzi e poco pubblico, oggi con YouTube e gli altri social il pubblico esiste già, la difficoltà è piuttosto riuscire a convincerlo a guardare te invece che altri. In un sistema di riconoscimento reciproco basato su views e like, è antistorico chiedere a un ragazzo nato nel 2000 di comportarsi come se l’automarketing non lo avessi ciucciato sin da piccolo insieme al latte materno.
Infine, la lingua
«Sì, è vero, tutto quello che vuoi, il contesto, la madre, la periferia. Ma i testi non dicono un cazzo». E anche qui, non forzerò mai il sottoscritto a difendere versi come: «Sciroppo cade basso come l’Md» o «Due tipe nel letto e le altre due di là / Gli amici selvaggi tutti dentro il privé» (sempre Sfera Ebbasta), e nonostante ciò, c’è più ricerca linguistica in una canzone di Ghali o Achille Lauro che in dieci di Calcutta o Motta. Dove l’indie pop italiano si rende inerte con trasposizioni piatte del parlato («Facciamo finta di ballare / Non ci reggono le gambe, ma adesso chiudono il locale», Motta), si arrende all’infantilismo del gioco di parole («Fuori è notte, mangio il buio col pesto», Calcutta), o fa l’occhiolino alla nostalgia generazionale («Sei la nazionale del 2006», The giornalisti), la trap, così come il rap, fa un lavoro serrato su metrica e assonanze, mescola italiano colto, gergo, slang, lingue straniere e onomatopee in maniera creativa. Soprattutto, la trap è un ambiente vitale. Dalla deriva pop di Ghali alla Samba trap di Achille Lauro, c’è sempre margine per sorprendersi e imparare qualcosa di nuovo. E riguardo ai contenuti, quantomeno nella rabbia, nell’ambizione, nella desolazione culturale dei testi dei trapper, c’è più Italia che nella retromania striminzita dell’indie.
Dopo questa tirata, potete tornare a indignarvi per “questi decerebrati che fanno musica di merda”, oppure provare ad ascoltarli, perlomeno, senza pregiudizi.
